
UN’ORA NEL GIARDINO DI DESIO 

 

Nel breve spazio d’un’ora si può vedere, si può ammirare, si può bearsi, ma non si 

può osservare quanto basta per tessere una descrizione di questa delizia veramente 

principesca e d’ottimo gusto. L’occhio va errando dall’una all’altra scena che ti si 

presenta ad ogni passo che muovi, ma la rapidità con cui queste scene sempre nuove, 

sempre belle, sempre grandiose e sempre incantatrici, si vanno succedendo,  non la-

scia campo alla riflessione, e tu non hai che un pensiero, non provi che un desiderio 

di passarvi la vita in un ozio beato e non interrotto che dalla piacevole occupazione 

di coltivare tu stesso e piante e fiori, di dirigere tu stesso i lavori al fianco d’un amico 

, che sappia conoscere ed apprezzare le delizie della natura qui riprodotte, qui accu-

mulate e qui create dall’arte, ma da quella che, come dice l’immortal cantore di Ar-

mida e di Clorinda, 

L’arte che tutto fa nulla si scopre 

 

IL LABIRINTO 

quanto terribile e fatale era quello di Creta, altrettanto amabile e delizioso è questo, e 

se t’induce in errore, non hai però da temere l’infame parto di Pasìfae che ti divori; 

ma dell’errar tuo contento t’aggiri incerto per esso, e ridendo tu stesso della arditezza 

tua, che per quella intricata via ti spinse, e dalla quale se non dopo lunghi e replicati 

errori od a caso trovi finalmente di ritrarre il piede. A mala pena uscitone, rientrar tu 

vorresti, ma il timore di trovarti nuovamente ingannato, e il seducente aspetto dii 

nuove scene ad osservare nuove bellezze t’invita. 

 

IL CAFFEE-HOUSE 

In questo superbo gabinetto, ornato di belle pitture sul gusto egiziano, tu ammiri una 

bellissima statua d’Apollo d’insigne scalpello. Fra le piante in lontano sorge 

l’immenso Resegone, che, all’agitarsi delle foglie, or ti mostra ed or ti cela le gigan-

tesche sue corna. Una gotica torre, d’edera sempre verde ricoperta, ti richiama alla 

memoria gli antichi tempi, e la distruzione del barbaro feudalismo; e un grandioso e 

magnifico salice babilonese che tuffa la ricchissima sua chioma piovente nell’onde 

del sottoposto laghetto, una soave malinconia t’ispira; ma la lagrima appena spuntata 

t’inumidisce a mala pena le ciglia senza bagnarti le gote, chè l’occhio irrequieto non 

può in quello solo affissarsi, e vagando continuamente dall’una all’altra veduta si 

rasserena e dona la calma al palpitante tuo cuore. 

 

LA COLLINA 

Per lungo e tortuoso sì, ma non per arduo sentiero, fra piante la maggior parte sempre 

verdi e fra le quali ammiri de’ tassi giganteschi, e dopo d’avere con raccapriccio mi-

surata coll’occhio la profondità del ruscello che alle falde vi scorre, arrivi finalmente 

alla vetta di questo bel colle, da dove una immensa e maestosa scena ti si presenta al-

lo sguardo. Di qui con un semplice girar di ciglio tu scorgi i bei colli di Inverigo; e le 

montagne del Lario e della Valassina; l’altissima Grigna e la Valsasina; e il piccolo 

ma sempre bello e ridente monte di Galbiate, che di qui osservato è diventato gigan-

te; e l’orrendo Resegone di Lecco che alza fra le nubi la maestosa e superba sua cre-

sta; e la bassa ed alta Brianza cara a Flora, a Bacco, a Cerere ed a Pomona; e Berga-

mo e le sue montagne; e il Gergnetto e Monza...e in lontano gran parte della catena 

delle Alpi d’eterna neve ricoperte, che le biancheggianti loro vette dorate dal sole su-
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perbamente innalzano al cielo. Per questo grandioso orizzonte va l’occhio errando 

incantato, né sa dove a preferenza arrestarsi, e intanto l’anima è inondata da quel pu-

rissimo piacere, da quelle delizie che ti rapiscono e ti fanno maggior di te stesso, e 

che indarno cercheresti fra i più superbi palagi e fra le compagnie più scelte della cit-

tà, o fra lo strepito e l’affollamento d’un popolo baccante, e che t’inebbriano al mo-

mento, ma ti lasciano poi abbattuto ed oppresso, e col cuore vacuo e malcontento. 

 

IL GABINETTO DEL TASSO 

Quattro bei quadri adornano le pareti di questo bellissimo gabinetto, la rozzezza della 

cui parte esterna rivestita di tavole informi ed apparentemente mal connesse, e rico-

perta superiormente d’una tettoja di paglia, desta nell’animo tuo una gratissima e de-

liziosa sorpresa al momento che ti si apre la sdrucita e rustica porta. L’inarrivabile 

Torquato ha somministrato al dotto e parlante pennello del sig. Domenico Benozzi i 

temi delle pitture che vi ammiri. In una tu scorgi Erminia rivestita delle armi per lei  

troppo pesanti della guerriera Clorinda, che senza l’ajuto de’ versi posti in calce ti ri-

corda che: 

Era la notte e il suo stellato velo 

Chiaro spiegava e senza nube alcuna, 

E già spargea rai luminosi e gelo 

Di vive perle la sorgente luna; 

L’innamorata donna iva col cielo 

Le sue fiamme spiegando ad una ad una, 

E secretarj del suo amore antico 

Fea i muti campi e quel silenzio amico. 

 

Nella seconda ravvisi Erminia davanti al pastore che in quell’asilo di pace sincera 

ove mai non giunse strepito d’armi guerriere, le dice che: 

 

sia grazia del ciel, che l’umiltade 

D’innocente pastor salvi e sublime; 

che, sì come il folgore non cade 

In basso pian, ma su l’eccelse cime; 

Così il furor di peregrine spade 

Sol de’ gran re l’altere teste opprime; 

Né gli avidi soldati a preda alletta 

La nostra povertà vile e negletta. 

Chè poco è il desiderio e poco il nostro 

Bisogno, onde la vita si conservi. 

Son figli miei questi che addito e mostro 

Custodi della mandra, e non ho servi. 

Così men vivo in solitario chiostro 

Saltar veggendo i capri snelli e i cervi. 

Ed i pesci guizzar di questo fiume, 

E spiegar gli augelletti al ciel le piume. 

 

E qui ti pare che il pastore prosiegua e narri alla dolente Erminia che egli era vissuto 

un tempo in Menfi e ch’era stato posto nel numero di que’ regali ministri e che 
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Benché fosse guardian degli orti 

Vide e conobbe pur l’inique corti. 

 

Al ragionar del buon vecchio 

 

Erminia pende 

Dalla soave bocca intenta e cheta; 

E quel saggio parlar, che al cor le scende 

De’ sensi in parte le procelle acqueta. 

 

Nel terzo quadro vedi l’innamorata Erminia, che 

 

Sovente allor che sugli estivi ardori 

Giacean le pecorelle al’ombra assise, 

Nella scorza de’ faggi e degli allori 

Segnò l’amato nome in mille guise: 

E de’ suoi strani ed infelici amori 

Gli aspri successi in mille piante incise: 

E in rileggendo poi le proprie note 

Rigò di belle lagrime le gote. 

 

Nel quarto finalmente ti si presenta Erminia, che accompagnata dal fedel Vafrino è 

giunta ove giace Argante ucciso, che 

 

La gran faccia 

Tien volta al cielo e morto ancor minaccia; 

 

e poco lungi scorgi Vafrino che sciogliendo l’elmo al giacente guerriero, riconosce e 

crede morto Tancredi, e vedi che 

 

A riguardar sovra il guerrier feroce 

La male avventurosa era fermata; 

Quando dal suon della dolente voce 

Per lo mezzo del cor fu saettata. 

Al nome di Tancredi ella veloce 

Accorse in guisa d’ebbra e forsennata. 

Vista la faccia scolorita e bella 

Non scese no, precipitò di sella. 

 

Mentre commosso dal dolore d’Erminia ti senti da dolce malinconia inondato il cuo-

re, la voce ingrata de’ cigni abitanti nel vicino laghetto ti risveglia da quell’estasi do-

lorosamente piacevole, e ti fa pensare alla infinita diversità fra i cigni antichi ed i 

moderni. Gli antichi cigni cantavano soavemente, e il nome di cigno fu quindi appli-

cato a’ poeti più esimj, e Omero e Virgilio e l’infelice Torquato furono a buon diritto 

chiamati cigni di Parnaso e d’Elicona; laddove i poeti moderni sono la maggior parte 

cigni moderni e da palude, i quali non solo più non cantano, ma colla stridente ed in-

gratissima loro voce ti assordano e ti lacerano l’orecchio avvezzo alle dolcezze della 
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melodia degli antichi, e non conservando del vero cigno che le piume e l’apparenza 

ingannatrice si credono di superare gli antichi. Risum teneatis amici! 

 

IL MONUMENTO DEL TASSO 

Salve onore d’Italia, salve immortal cantore di Clorinda, d’Erminia, d’Armida e di 

Rinaldo, e generoso il cielo piova tutti i suoi doni su coloro che questo monumento 

alla memoria della tua grandezza e delle tue sciagure eressero, e che durerà eterno, 

come tu eterno vivrai nella memoria e nel cuore di tutti gli amatori del vero bello 

pratico. Indarno i cavalieri del Fiocco antichi e moderni cercano d’oscurare la tua 

gloria; poca e rada nebbia figlia d’immonda palude non copre quell’astro che vibran-

do gli ardenti suoi raggi distrugge e risolve in vapori invisibili anche i nugoloni più 

densi e tempestosi. E se Galileo nella sua gioventù ardì inutilmente di mordere la tua 

fama, cresciuto poi negli anni e nel giudizio seppe anche pentirsene e riconoscere 

l’ingiustizia sua. Forse un giorno anche qualche novello tuo nimico dovrà con suo 

rossore nuovamente ammirarti e confessarti primo ed inimitabile, e riaprendo gli oc-

chi non più ingannati dal cieco furor di partito, stupirà dolente d’essersi lasciato tra-

sportare dal mal esempio e dalla inesperienza giovanile a lacerare la tua fama immor-

tale. 

Tali e consimili a questi erano i sentimenti del mio cuore all’istante che m’appressai 

al venerando monumento del sommo Torquato. Preso da religioso rispetto io mi 

avanzai e veder mi parve il Genio di Omero e quello di Virgilio che d’eterni lauri 

circondavano il sacro masso dedicato alla memoria del Massimo. Riverenti mi si pie-

garono le ginocchia vanti a quello, e di sincere lagrime le bagnai, implorando eterno 

riposo e gaudio eterno a quell’anima beata, che 

 

Quanto è dalle stelle al basso inferno 

Tanto e più in su della stellata spera. 

 

Ma quelle lagrime erano lagrime di giubbilo, di consolazione, di gioja, e mi lasciaro-

no il cuore pieno di quel contento che del ben oprare è frutto, e che indarno ottener si 

spera dai plausi d’un partito interessato o dalle acclamazioni d’un volgo, che a tenore 

del vento che spira, or ti consacra altari, or ti deride e calpesta. 

E qui mi tornarono a mente Sofronia ed Olindo, che per salvare i Cristiani di Gerusa-

lemme si accusano al cospetto di Aladino, e la bella guerriera che loro impetra grazia 

e vita, e la tremenda reggia infernale, e la venuta d’Armida al campo di Goffredo, e 

la punita superbia di Gernando, e il nobile sdegno e la ritirata di Rinaldo, e 

l’innamorata Erminia e il buon Raimondo difeso dall’Angelo, e la gloriosa morte di 

Sveno, e l’assalto notturno dato da Solimano al campo fedele, e l’inaspettata sua 

comparsa nel consiglio d’Aladino , e la generosa Clorinda che abbrucia la torre, e la 

sua bella morte per mano del valoroso, dell’innamorato Tancredi, che  

 

Premendo il suo affanno, a dar si volse 

Vita coll’acque a chi col ferro uccise. 

 

e il sogno di Tancredi in cui 

 

Di stellate veste 

Cinta gli appar la sospirata amica, 
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Bella assai più, ma lo splendor celeste 

L’orna, e non toglie la notizia antica; 

E con dolce atto di pietà le meste 

Luci par che gli asciughi, e così dica: 

Mira come son bella, e come lieta, 

Fedel mio caro, e in me tuo duolo acqueta; 

 

e l’antica selva incantata che i più valorosi spaventa, e fa ritirare colla voce di Clo-

rinda l’imperterrito Tancredi, e la non tanto facilmente imitabile siccità che riduce a 

mal partito il campo di Goffredo, e la miracolosa pioggia che lo ristora, e il viaggio 

di Carlo e d’Ubaldo in traccia di Rinaldo, e il mago cortese che narra loro 

l’innamoramento di Armida, e che per mezzo della donzella fatale li manda 

all’incantato giardino, donde ad onta delle arti e dell’amorosa disperazione, della bel-

la traggono l’eroe e il riconducono al campo, e dove giunto, atterrando l’incantato 

mirto vide e vinse l’incanto della selva; e l’assalto e la presa di Gerusalemme, e la 

morte del formidabile Argante per mano di Tancredi, e il ritorno d’Erminia che crede 

morto quest’ultimo; e la disfatta del campo egizio, e la morte di Gildippe e 

d’Odoardo; e Rinaldo che arresta la mano armata della desolata Armida che uccidere 

si vuole, e che finalmente placata a lui si arrende. 

 

Ed oh, dissi, figlio carissimo d’Apollo e delle Muse, chi sarà l’ardito che si osi di ag-

guagliarti! 

 

Fetonte odo che in Po cadde e morìo. 

 

E l’empio Salmoneo quando sul suo carro meschino strascinare si fece sul ponte di 

bronzo per imitare il tuono, fu da Giove fulminato. 

 

IL TEMPIO D’IMENE 

 

In mezzo a questo elegante tempietto sorge la bella statua d’Imene. Possibile che il 

Dio che presiede ai matrimonj abbia creduto bene di non ammogliarsi? Un fatto tanto 

singolare non è stato finora, non dirò spiegato, ma né tampoco considerato né da’ più 

barbuti filosofi antichi e moderni, né dagli illustrissimi e sempre deliziosi signori 

commentatori, né da quei benedetti antiquarj che sanno un po’ più di tutto lo scibile 

umano e sovraumano E pure esso meriterebbe che tutti questi signori impiegassero 

almeno un quarto d’ora del loro tempo preziosissimo in questa indagazione che po-

trebb’essere assai più utile che non tutte le disquisizioni sublimi sull’etere, sui vorti-

ci, sulle idee innate ed antenate, sui papiri, sui geroglifici e sulla Bellezza della de-

formità, il quale ultimo argomento ha fatto stampare in questi ultimi tempi tante e poi 

tante corbellerie in versi, in prosa ed in semi-prosa. 

Se i matrimonj di gran parte degli antichi Numi non si opponessero alla mia opinio-

ne, io sarei d’avviso che la causa di questa apparente contraddizione ne’ termini esser 

potrebbe che gli signori Dei avevano due diti di cervello più di noi miseri mortali; ma 

questa ragione non vale per quel che si è detto. Se non che potrebbe forse Imene, 

come peritus in arte, averne avuto due diti più di Saturno e di Giove, e quindi quattro 

diti più di noi, con che la cosa sarebbe spiegata. 
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Ma lasciamo le cose come sono, e preghiamo questo gran pargoletto che le nostre ca-

tene siano di rose, e non di ferro dorato come d’ordinario: Egli è bensì vero che le 

spine ci graffieranno, ma alla fin delle fini non pizzicheranno che la cute, e non ci 

fiaccheranno le ossa col peso dell’oro e colla durezza del ferro; e giacché in questa 

valle di lagrime non si può essere veramente ed interamente felici, facciamoci virtù 

della necessità e fingiamo di non sentire le spine coperte dalle rose, ma procuriamo 

per quanto sta da noi di non caricarsi dell’altro giogo che riuscirebbe insoffribile e 

fatale. 

 

IL PARTERRE 

Davanti al palazzo ed alle serre per le erbe e pe’ fiori de’ climi caldi, spiegasi una va-

sto e ben tenuto parterre, in cui per opere del signor Casoretti, egregio botanico e di-

rettore di tutta questa delizia, vedi d’ogni stagione spiegarsi i fiori più belli e più va-

riati che profumano l’aere dei più soavi odori.  Dovunque tu volga lo sguardo, i colo-

ri più vivaci illuminati dal sole ti brillano agli occhi con una, diremo quasi, discorde 

armonia, che ti fa credere arrivato ne’ giardini sempre fioriti del fortunato Eliso. Qui 

il verginale maestoso giglio, principe de’ giardini, apre i candidissimi suoi petali 

odorati, la formosissima amarilli e le bellissime sorelle spiegano i loro vezzi, il tene-

ro giacinto e il bellissimo narcisso e l’anemone che fu già della bella dea dolce cura e 

conforto, presso alla bella e sempre varia tulipa t’offrono un misto di colori che ti 

abbagliano in umile selvetta di vaghissimi fiori, o qua e là sparsi con profusione. 

L’odorosissima tuberosa qui non t’offende, e il suo profumo troppo acuto e potente, 

diradato per l’aere, ti riesce anzi piacevole e grato. Qui la numerosissima e sempre 

crescente famiglia delle rose, delle quali una va superba del nome della Signora, mo-

stra le vergini sue bellezze, il bel dianto sempre fiorito ti si offre, la ricchissima or-

tensia spiega pomposa i globosi e varianti suoi fiori, le bellissime dalie s’innalzano 

orgogliose, ma non chinano il capo come vergognose di far di sé mostra, l’adorato 

cheiranto, la mammoletta pudica, la rosea vinca, la tenerissima e vezzosa begonia, la 

purpurea digitale, la coccinea e la splendente salvia colla sue belle suore, la sempre 

verde camelia vaghissima, l’amaranto immortale, le bellissime schiere de’ geranj, 

degli erodj, de’ pelargonj, e mille altri fiori dei più lontani paesi e della divisa dal 

mondo ultima Nuova Olanda, come per miracolo qui trasportati, crescono lussureg-

gianti e uniti insieme cogl’indigeni, un quadro pittoresco offrono all’incantato tuo 

sguardo di quasi tutte le più belle delizie di Flora. 


